ojos de perro azul

Cuando era niño le parecía divertido. Ver de vez en cuando a aquellas personas con un resplandor rojizo saliendo de su cabeza excitaba su curiosidad; sus padres, pensando que era producto de la imaginación infantil, le explicaban el motivo del resplandor con cualquier cuento inventado para la ocasión. Fue divertido incluso el día en que vio el destello rojo sobre la cabeza de su propio padre; sin embargo, cuando al día siguiente murió su progenitor en un accidente de tráfico, comenzó a asociar el resplandor, inconscientemente, con la tristeza y el dolor.

Unos años más tarde, casi adulto, y cuando ya no daba importancia al resplandor que nadie parecía ver, se cruzó con un vecino que portaba el penacho luminoso sobre su cabeza. Y su estupor creció al día siguiente, al ver la esquela, pegada sobre el espejo a la entrada del portal, con el nombre del mismo vecino que había visto afectado el día anterior. Podría ser una casualidad pero, ¿cómo podría ignorar las señales? Comenzó a fijarse en las caras de aquellos desconocidos a los que veía con el resplandor, rebuscando al día siguiente en las esquelas de los periódicos locales la lista de fallecidos; luego, en el lugar del entierro, buscaba las posibles imágenes del finado, con la intención de asociarlas con la cara que recordaba. Poco a poco, llegó a una conclusión aterradora: aquella persona que emitía un resplandor rojizo sobre su cabeza, moriría en menos de 24 horas, y él tenía la facultad de verlo.

Conocer su capacidad le hizo más desdichado ¿cómo advertir a un extraño que su fin se acercaba, si ni siquiera sabía cual sería la causa de su muerte, y mucho menos la manera de evitarlo? Le tomarían por loco, un loco peligroso, un asesino... Pidió consejo a su familia, a sus amigos, pero pocos le comprendieron, le aconsejaron visitar a un psiquiatra, que se tomara unas vacaciones, que se buscara un pasatiempo, que rezara. Y un mal día vió a su propio hermano con el resplandor rojo, y éste le creyó.

Se miró en el espejo y se aseguró que, él mismo, no tenía el resplandor. Se sentó junto a su hermano, le rodeó con el brazo, y se pasaron toda la noche hablando, recordando todas sus andanzas, haciendo planes de futuro. Al alba, la cabeza de su hermano cayó suavemente sobre su hombro; le tomó el pulso y llamó al servicio de urgencias, pero ya era tarde, el derrame cerebral fue fulgurante, tal como le confirmó posteriormente el médico.

Desesperado, perdió las ganas de vivir e intentó suicidarse, pero en ninguna de las múltiples ocasiones consiguió su fin; una llamada anónima, alguien que pasaba por allí por pura casualidad, descubría su cuerpo agonizante que, una y otra vez, era curado en contra de su propia voluntad. Hasta que comprendió que no podía morir si, antes, no veía el resplandor sobre su propia cabeza.

Desde entonces, y ya han pasado 40 años, no ha vuelto a salir de casa. No quiere ver a nadie, no quiere saber algo terrible a lo que no es capaz a poner remedio. Vive encerrado en una habitación cubierta de espejos, esperando el resplandor rojizo.

Msamaki era pescador, como su padre, como su abuelo y como el abuelo de su abuelo. Su padre le enseñó a pescar, cuando aún era un niño, como siempre se había pescado en su familia. Msamaki cruzaba la playa, se internaba en el mar hasta la cintura y lanzaban la red, tan lejos como le permitía su fuerza, describiendo un arco amplio; luego, despacio, tiraba del extremo de la red mediante unas largas cuerdas de cáñamo trenzado, cerrándola en una bolsa en la que los peces quedaban aprisionados. Las capturas no eran muchas, pero en dos o tres lanzamientos conseguía suficiente pesca para alimentar a su familia ese día; con un poco más de esfuerzo obtenía algún sobrante con el que negociar en el mercado. Y los demás pescadores de la aldea también lanzaban sus redes desde el agua y capturaban pescado suficiente. Y todas las tardes se juntaban en el centro de la aldea y hablaban y cantaban y reían, y los niños jugaban a su alrededor.

Un día, Msamaki observó que cuanto más lejos lanzaba la red, más llena de pescado la recuperaba. Entonces decidió comprar, a plazos, un pequeño bote de remos con el que adentrarse un poco más en el mar, para mejorar sus ganancias. Pronto descubrió que podía capturar el triple de pescado que desde la playa, con el que alimentar a su familia ese día; el resto del pescado lo vendía en el mercado, para pagar los plazos del pequeño bote de remos. Y los demás pescadores de la aldea compraron un bote de remos y también llegaban a pescar lejos de la orilla.

Como las capturas eran un poco justas, ya que todos los pescadores lanzaban sus redes en el interior de la cala protegida, Msamaki pensó que, con un motor, podría acercarse más a los arrecifes donde los peces abundaban. Dicho y hecho, se compró un pequeño motor a plazos para su barca y se acercó a los arrecifes, donde las capturas fueron mucho más abundantes. Así, con los peces capturados, podía alimentar a su familia ese día, y le sobraba suficiente cantidad para venderla en el mercado y así poder pagar los plazos del bote, del motor y la gasolina. Y como la pesca dentro de la cala empezaba a escasear, los demás pescadores se compraron motores para sus barcas y pudieron salir a pescar junto a los arrecifes. Todas las noches, cuando acababan la faena, se juntaban en la plaza de la aldea y hablaban y, a veces reían.

Un día, paseando por el mercado, el cacique del pueblo observó el buen negocio que se podía hacer vendiendo pescado, así que compró un pequeño barco de pesca, con el que podía tender las redes un poco más allá de los arrecifes; las grandes redes permitían obtener buenas capturas y la situación era inmejorable. Entonces montó un puesto en el mercado y, gracias a la abundancia de su pesca, pudo vender el pescado a precios más económicos que los pescadores de la aldea.

Al poco tiempo, las capturas de los pescadores junto a los arrecifes comenzaron a escasear, ya que el barco del cacique interceptaba la pesca antes de llegar a éstos. Msamaki y los demás pescadores apenas capturaban peces y lo poco que podían vender en el mercado no les alcanzaba para pagar los plazos de los botes, los motores o la gasolina; con lo que no conseguían vender, alimentaban escasamente a sus familias. Msamaki perdió su barca y su motor por no poder pagar los plazos y volvió a pescar a la playa, pero apenas llegaban ya peces cerca de la orilla. Los demás pescadores también perdieron sus barcas y sus motores.

Msamaki y los demás pescadores de la aldea fueron a ver al cacique, y le pidieron trabajo en su barco. Y el cacique les ofreció comprar entre todos su barco, a plazos, así todo lo que capturaran sería para ellos. Los pescadores aceptaron y comenzaron a pescar con el barco lejos de los arrecifes; vendían el pescado capturado en el mercado, a un precio menor al que conseguían tiempo atrás, y conseguían dinero para pagar los plazos del barco y la gasolina y, con lo poco que sobraba, alimentaban mal a sus familias. Y algunas noches, muy tarde, se juntaban en la plaza de la aldea y hablaban con las pocas fuerzas que les quedaban después de trabajar todo el día y, muy de cuando en cuando, reían.

Y los demás caciques de las demás aldeas vendieron sus barcos a los pescadores de esas aldeas, y pronto todos los barcos comenzaron a faenar horar y horas, compitiendo por capturar los peces cada vez más esquivos. Los caciques, tras vender sus barcos, negociaron con grandes compañías pesqueras extranjeras, a las que vendieron los derechos de pesca; y éstos aparecieron con sus modernos barcos con grandes redes, que tendían en alta mar a lo largo de millas y millas, trabajando noche y día, llevándose todo el pescado antes de que llegase a la playa, al arrecife y a sus alrededores.


Pronto, Msamaki y los demás pescadores de la aldea, y los pescadores de las demás aldeas, perdieron sus barcos por no poder pagar los plazos. Como ya no había pesca en la orilla, los pescadores tuvieron que emigrar con sus familias a la ciudad. Los más afortunados consiguieron un puesto en alguno de los grandes barcos de pesca, donde les pagaban un sueldo miserable con el que alimentar a sus hijos; los demás intentaron sobrevivir mendigando y buscando algo aprovechable entre los restos del pescado desechado por las compañías pesqueras. Algunas noches los antiguos vecinos se encontraban en el vertedero de basuras de la ciudad, y se miraban sin decir palabra, con los ojos vacíos, y nunca más volvieron a reir juntos.

Cuando un pardillo, aquí presente, empieza un blog, aún a sabiendas de que no le va a leer nadie más que un par de amigos, tiene la feliz idea de escribirlo en diferentes idiomas, para que la cantidad de gente que lo ignore sea aún mayor. El primer idioma que surge a la mente es el inglés que, aunque no domine, no se me hace extraño; así, sumaría los aproximadamente 400 millones de angloparlantes a los 500 millones de hispanohablantes (son datos sacados de internet  y, por supuesto, sin contrastar), lo que haría un total de 900 millones de personas que no me leerían.

El siguiente paso invita a emplear otros idiomas, para lo cual hay unas herramientas, también en internet, que permiten traducir cualquier texto a casi cualquier idioma. Entonces pienso en el alemán, por eso de la cerveza, y me pongo manos a la obra; quiere la mano del destino que el primer traductor que me encuentro no permite pasar del castellano al alemán directamente, así que tengo que hacer escala en el inglés. Si tomo como base el texto del post anterior, la primera traducción quedaría así:

Sometimes they appear in this moment into which the conscience fades away, before remaining slept; in occasions they interrupt the reading of a good book, making blots on the texts; often they slip past during a conference or a meeting, preferably boring, to fill hollows; sometimes they wake me up in full night. But always they appear without any justification, bouncing for the brain, trying to call the attention happening(passing) unnoticed.
Then, only it can only to give them form, but it is another history.

y ahora lo traduzco al alemán:


Y ya está (vualá, que dicen los franceses). O no. ¿Y si la traducción no es correcta? La única forma de saberlo es haciendo la traducción inversa, es decir, volver a traducir el texto al castellano. ¿Y qué me encuentro? (omito el texto intermedio en inglés, para no aburrir mucho):


Correcto, es exactamente lo que quería decir, aunque esté un poco cambiado. Entonces me envalentono, busco otros traductores más completos, y repito la operación para otros idiomas con muchos hablantes, como el hindi:


La siguiente opción es el chino mandarín, que lo hablan muchos más, aunque emplean una grafía que queda muy bonita en un tatuaje pero da problemas de compatibilidad con el navegador (en la traducción me salen fichas del mahjong en vez de letras):



Finalmente pruebo con otros idiomas, como el árabe, el galés o el suajili, con resultados diferentes pero aproximados respecto al original. Y me sorprendo con la exactitud cuando se trata de otros idiomas latinos, como el catalán, el francés o el italiano; pero con éstos haré alguna otra broma más adelante...

No se de donde surgen, ni por qué. Simplemente aparecen y se cuelan entre los pensamientos racionales, a hurtadillas. Son ideas absurdas, a veces una frase de tres o cuatro palabras, otras veces todo un párrafo, pero siempre absurdas.

A veces aparecen en ese momento en que la consciencia se difumina, antes de quedar dormido; en ocasiones interrumpen la lectura de un buen libro, emborronando los textos; a menudo se cuelan durante una conferencia o una reunión, preferiblemente aburrida, para llenar huecos; a veces me despiertan en plena noche. Pero siempre aparecen sin justificación alguna, rebotando por el cerebro, intentando llamar la atención pasando desapercibidas.

Luego, solo queda darles forma, pero eso es otra historia.

Ojos de perro azul es un relato de Gabriel García Márquez (no lo copio aquí , pero puedes encontrarlo fácilmente por esa cosa que se llama internet), que retrata con gran precisión el mundo de los sueños, ese que no controlamos pero disfrutamos y, al despertar, olvidamos.

El mundo de los sueños es un mundo absurdo pero a la vez coherente, mágico, fascinante, en el que podemos cambiar de forma, color, sexo, y a la vez no ser nada. Estar aquí y allí, mantener una conversación con nosotros mismos mientras somos alguien diferente, vernos desde arriba mientras estamos abajo, descubrir nuestras virtudes que son nuestros defectos vistos desde otro prisma, apagar y encender neuronas, revivir recuerdos de situaciones que nunca vivimos, vivir situaciones que viviremos y llamaremos "dèja vu"...


El despertador es nuestro enemigo.